我从沙漠公路来

我们是昨天早上从塔里木油田的总部库尔勒驱车，经轮台，在一排长长的白杨绿树围拥的小院里，看了西气东送的起点，稍作停顿向塔中进发的。

轮南西气东输工程，名声岂可了得。它从这里出发，经4000多公里，历数省，过北京，终点是上海。主人带我们到此，也许是想让我们对这些重点工程，多些接触。可是，这里就一座小院，以高科技的管道连接，“气”们都是在地下活动，也因为是高保密级单位，我们在匆匆一瞥中，与这个同我们在北京生活的人们有着“天然”联系的管道们告别，几位全副武装的保安，列队在操练，目送着我们远去。我忽然想到，西气东输工程惠及京沪两地，我们从东边来，做为受益者其心情是可想而知的，看那些保安的认真，有一种仪式感的守护，不免心生庄严敬重。心想北京上海到这沙漠旅游的人多多，又有多少人会知道就是这个地方与你的生活相关，这里可能就直通着你家的灶头厨房，一根管线，连着千家万户的饱暖啊！

车到肖塘，在塔里木河边，可见众多胡杨林，在深秋时节，绽着金黄，却也落英缤纷。同行的李佩红多次来过，也是个文友，她说这是胡杨最后的辉煌，过几天可能就没有叶子。也是的，胡杨叶子稀疏地挂在顶端，时有风起叶片坠落。树下泥土因不久前过水之后如水泥灰色，落叶在上，看去如泥塘中飘起的一层金黄浮萍。我们赶路在即，只是以极快的动作，亲近了塔里木河畔的胡杨林。胡杨树并没有形成规整的阵势，高大挺拔，互不关联，却整体是一大片，形成了塔里木河流域的特有胡杨群。我发现，它们是不太讲究群体性、组织化的，比起所谓大山高原上森林的其他树种，我最惊奇的是，没有陪衬，没有前呼后拥似的侍从，没有呼朋引类似的牵连和攀扶，纯粹是个体的表现，个性的张扬，和个人生命情态的自由绽放。因靠近塔里木河不远，水分充沛，这个季节，靠沟凹处泥土湿润沾鞋，一大片松湿的地方，大树粗壮，生长繁茂，自成体系，没有任何的围绕和牵连，没有孱弱的小树小枝们在周遭装腔逢迎，唯有那高大修长的树干主枝，自顾为雄，昂扬挺立。每每可见那些树们，相距数十米或近百米却傲然而立，哪怕树叶落尽而树干焦黑，还是昂首天穹，不由得想到，他们的生命如此顽强，也如此宏阔伟岸而不羁。据说最长的树已有数千年，是地上生命力最强的活化石。所以，到了胡杨林，人们总是能想起那句“千年不死，千年不倒，千年不朽”颂词。而我，突然想到汉代李延年的诗：“北方有佳人，遗世而独立，一顾倾人城，二顾倾人国。”这不也能表达对胡杨的一番敬意？时光匆匆，我们只能同大众旅游者一样，拍个照留个影走人。好在沿路上的胡杨时不时地有一些，还有那人工栽植的年青小树，在沙漠上也是一道风景。

不知不觉，我们已行走在被称为“生命禁区”，入选吉尼斯世界记录，创造了众多人类奇迹的世界最长的沙漠公路上。当写着“塔里木沙漠公路”的牌子，横跨两旁行道树上时，因其简陋并没有引起我们的注意。它两旁写有“千古梦想沙海变油田，今朝奇迹大漠变通途”对联，说明了其意义所在。要不是主人们说在这里照张相吧，大家可能就忽略而过。后来，我们看到沙漠石油公路零公里的标识，则不一样，周围茫茫沙漠簇拥，让人新奇和兴奋。以后的三四个小时，我们在这条沙漠公路上穿行，见证了被当做绿色长廊、“护林生态工程”的奇迹，寻觅当年建设者们的足迹。

是啊，你见过这茫茫沙海无涯无际的枯黄景色吗，你有过三四百公里路途上几乎没有错车，更没有行人，除了植物外，难觅生命踪迹的感受吗？你见过在沙漠的边沿上，黄沙与绿树共存，而且，绵延数百公里，还有那么多经过多年培植和挑选，成为防护和固沙最好的树木吗？当然，在这个沙漠油田，你深刻感受到的是人，这多彩多调的风景，也衬托的是一代石油人的精神情操。

沙漠公路，乍一看去，路况与城市的道路没有什么不同。路是标准的泛青黑的柏油路，大概可并行四五辆车，据说有10米宽的路基。两旁划有白线为界，中间是黄色的隔离线，清晰得像是新画上去的。两旁的沙梁绵延，行道树灰色中泛青，还有每隔四五公里有一个小房子，有一段是大片白茫茫的雪白的盐碱地，像是一片海滩，这变化丰富的沙漠公路景象，构成了我们初来乍到的人，一幅全景画图。荒凉而艰苦，顽强而韧性，这两句恐怕是最好的表达了。